据BBC消息，化学学家霍金逝世，享年76岁。那位在轮椅上渡过了大半生的奶奶拓展了人类知识的领域，一次又一次把人类的眼神引向宇宙，并用他奇特的人生经历为我们讲解了人生的意义和思想的价值。如今，他一定是孤身去探求宇宙了。

本文写于霍金七十岁生日之际，原载于《三联生活周刊》2012年第7期。

斯蒂芬·威廉·霍金

“即使我被关在果壳之中，一直自以为是无限空间之王。”斯蒂芬·霍金在他的专著《果壳中的宇宙》里曾引用过莎士比亚的惨剧《哈姆雷特》中的一句格言。这句话对于那位几乎一生都被囚禁在轮椅上的天才来说意义十分，：“哈姆雷特似乎是想说，尽管我们人类的肉体遭到许多限制，而且我们的精神却能自由地探求整个宇宙。”

霍金21岁时患上胸肌萎缩性侧索硬化症（卢伽雷氏症），四肢截瘫，不能言语，手部只有三根脚趾可以活动。他的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定律和黑洞面积定律，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪数学学的两大基础理论——爱因斯坦成立的相对论和普朗克成立的量子热学方面走出了重要一步。

他的最知名的专著有《时间史话》、《果壳中的宇宙》、《宇宙导论》等几本书，对整个世界影响深远。

一个学习并不非常努力、过着快活日子的牛津学院中学生，希望在未来可以找到一份物理班主任的职位。他却在21岁这年看到了噩耗，他患上了被大夫觉得是白血病的“运动神经元病”，最多只剩下三年的生命。这会给一个年青人带来哪些样的严打和改变？真正面对这个问题的史蒂芬·霍金给了我们一个无法想像的答案，他以顽强的求生欲和旺盛的生命力创造出一个奇迹，成为“运动神经元病”患者中存活时间最长的人。

55年来他仍然生活在死亡边沿，当他得悉自己身患重病后依然抓紧完成了自己在剑桥学院的博士学业，但是顽强地活了出来，离婚生子，从事科学研究，直到成为剑桥学院的院长和名满世界的科学家。他在渐渐失去行动能力的一生中，思想扩充到了整个宇宙，他被人们觉得是继爱因斯坦然后人类最杰出的理论化学学家和宇宙学家，他坐在轮椅上的形象早已成为剑桥学院和数学学的一张名片。

重病之前的霍金

霍金院长由于他多年来的独特疾患缔造出的特殊形象和他的享誉世界的高科技轮椅而被好多人叫做科学界的偶像派，这话倒是毫无对霍金院长不尊重的意思。就连他自己也说：“我的威望带给我的苦恼之一就是无论走到那里就会被人认下来，虽然戴上黑色的眼镜也不行，由于人们会认出我的轮椅。”我第一次看到霍金院士时正是首先认出了他那辆奇特的轮椅。

2005年夏天的一个晚上，我在剑桥SilverStreet开车狂飙，路旁边半明半暗中的一个剪影却让我停了出来。看得出，一个法国妇人正推着一辆带有显示器的轮椅昂然走在路边，轮椅上坐着的人身形倾斜，头并没有高出轮椅太多。四下无人，太阳早已湮没，这个剪影在街边缓缓地联通。我立即明白，在路旁边坐在轮椅上的人正是世界上最杰出也最有名的化学学家。在一种安静的氛围中，虽然当时心情兴奋，我没法像当初马尔克斯在伦敦遇到海明威一样，向他激动地挥手小声招呼，只能默默地与霍金院长交错而过。自然，此次相遇成了我未来几周的话题。

史蒂芬·霍金1942年出生于牛津，他出生的那天正好是伽利略去世300华诞记念日。虽然他后来成为一个常常被和伽利略相提并论的大科学家，他始终不觉得他的出生日期有任何的蕴意或是为他的未来指引了任何方向，他说那三天似乎出生了上百万人，他只是其中普通的一个而已。霍金最初的心愿是当一位数学班主任，为此他跟随他母亲步入牛津学院学习自然科学，由于当时没有物理专业而主攻数学学。对于在牛津的学习经历，霍金并不倍感非常自豪，追忆起在牛津读书的日子，他说他大约总共学习了1000个小时，平均每晚只有一个小时（日本的学院时间为3年）。

霍金借助自己的天才轻松地从牛津结业，来到剑桥学院攻读宇宙学博士学位，这听起来并没有太多的意外和挑战，并且从大夫那儿看到自己身患重病的消息改变了他的人生，使他一下子丧失了人生的一切希望。在获知自己最多能够活三年的时侯，他只想能在死前完成自己的博士学位。强烈的求生欲与求知欲的结合，最终诞生了一个医学奇迹，也缔造了一位科学大师。这个49年来一直挣扎在生死线上的患者拓展了人类知识的领域，一次又一次把人类的眼神引向宇宙，让人们对于宇宙的开端与终结有了更多的想像。

幼年霍金

这个外型奇特、逐渐失去活动能力的宇宙学家与理论化学学家，除了成为日本皇家学会最年青的会员之一，同时也由于从1979年开始坐上了剑桥学院卢卡斯物理院长的位置而被大众所熟知。这个剑桥学院最值得骄傲的位置以前属于牛顿，因而霍金也开始被觉得是牛顿的承继人。

霍金真正走入大众的视野除了是因为他奇怪的病症，更始于他的科普专著和让常人听来觉得玄而又玄的研究领域。他希望以简单易懂的科普专著让人们了解他的研究成果，其中以1988年出版的《时间导论》（ABriefHistoryofTime）最为知名。虽然他希望让大多数人都能看懂而尽量使用了浅显的句子，不引用太多公式，这部“大众科普读物”仍然让大多数人摸不着脑子，但这却并不影响书的销量，它在美国《星期天泰晤士报》的畅销书排名榜里连续出现4年，总共销量超过1000万册。就连霍金本人也倍感惊奇，他很难理解一本描述宇宙的书会比麦当娜以性为主题的书更能吸引读者。

以后，他2001年出版的《果壳里的宇宙》（TheUniverseinaNutshell）略显生涩，一直让读者趋之若鹜，而2010年出版的新书《大设计》（TheGrandDesign）则又在全世界掀起一波大众讨论宇宙奥秘的高潮。这本书中并没有太多新鲜的论调，行文却愈发直接。开篇一句“哲学已死”似乎在声称化学学在人类知识体系少将代替哲学的位置。而后，霍金一直无法消弭所有一流数学学家的情结，希望发觉一个大统一理论来描述整个宇宙的方方面面——霍金称之为M理论。这一点，作为科学家的霍金从来没有改变过，正如他在1985年以前说过的：“我的目标十分简单，我希望对于宇宙有一个全面的理解，为何宇宙是现今这个样子，还有宇宙究竟为何存在。”

一个丧失生活能力与日常快乐的人，可能更容易感遭到智力带来的快乐与尊严。霍金说，我们只不过是一种生活在一颗小行星上的高度发达的猴子，而且我们却可以理解整个宇宙，正是这样使我们非常。

霍金与第一任丈夫简的婚宴

霍金对于宇宙学的研究源于20世纪60年代，当时与他在牛津学院的好同事罗杰·彭罗斯（RogerPenrose）一起研究借助广义相对论构造的宇宙物理模型。从70年代开始，他专注研究引力奇点问题，通过物理手段证明，黑洞只是一个通过广义相对论得出的一个自然而然的推论，宇宙中布满着黑洞。同时，他又通过精湛的物理手段证明，只须要3个变量就可以完备地描述一个黑洞的性质。在1974年，他更是得出了一个令人惊讶的结果，黑洞除了吸收一切步入它周边的物质，同时因为量子效应，它也在向外幅射亚原子粒子，就是说，黑洞有三天必将由于向外幅射而消失——尽管这个过程将非常平缓，人们将它命名为“霍金蒸发”。

以前有一个读者问霍金，假如你有机会问爱因斯坦一个问题，你会问哪些？霍金回答说，我会问爱因斯坦为何不相信黑洞的存在。作为大众心目中爱因斯坦的“继承人”，霍金在好多问题上与爱因斯坦并不一致，甚至是背道而驰。虽然霍金的宇宙学研究发端于爱因斯坦的广义相对论，但是他却仍然希望可以通过物理手段统一量子热学与相对论而得出大统一理论，对此，想必爱因斯坦不能认同。

爱因斯坦一直觉得量子理论不完备，而且留下了一句格言——“上帝不是在掷色子”，对此，霍金专门写了一篇文章来回应，题目简单直接：《上帝在掷色子吗？》（DoesGodplayDice？）。霍金的推论是，是的，上帝是在掷色子，也就是说数学学在很大程度上是由机率来决定的，也为此我们难以确知未来。在此事上第一考试网，霍金倒是不乏美国式的诙谐，他说：“我注意到，虽然是这些宣称世界上一切事情都早已事先注定而难以改变的人，她们在过马路前也会仔细地往两侧看。”

作为一个美国人，霍金喜欢打赌也就一点都不稀奇，只是他的赌运始终都不怎样好。霍金以前打赌说，美洲的小型重子对撞机（LHC）找不到希格斯玻骰子，近来却从法国传来了疑似发觉希格斯玻骰子踪迹的消息。他最知名的一次打赌是在1997年与日本理论化学学家约翰·普瑞斯基尔（JohnPreskill），霍金觉得黑洞会淹没并捣毁它周边的一切，包括信息，信息一旦步入黑洞，就将彻底消失。并且到了2004年，霍金承认，按照霍金蒸发和量子扰动理论，他解决了黑洞信息悖论，也改变了自己之前的想法，被黑洞吸收的信息最终会回到宇宙中。霍金承认这是他一生中最大的错误，“起码是在科学上最大的错误”。

由于霍金院长奇特的研究领域，他被越来越多的人当作人类的先知，好多人向他讨教人类和宇宙的未来。霍金院士看起来很愿意回答这个问题，他也说出过好多惊人之语，其中最引人注目的就是号召人类要尽快移民外星，这样就能躲避月球上的危险，使人类更安全和迅速地发展。这个建议尚且值得考虑，并且移民外星虽然不等同于科学理论研究，在很长一段时间内，人类似乎仍然只能生活在危险的月球上。

现在，霍金已离我们而去，但无论怎样，那位在轮椅上渡过了大半生的奶奶早已用他奇特的人生经历为我们讲解了人生的意义和思想的价值。

唯心主义者不相信死亡后灵魂会获得自由，正因这么，我们对生命的热爱近乎贪婪。如果我只剩下脑部和一个眼珠可以运转，我会像他一样顽强的体验生命的每一刻。

感谢你，告诉我这个宇宙无边界。

在容积无限小的奇点爆发下来的时间和空间，包容着所有人的生活。

假如明天有人问：“人为哪些要读书？”我想这就是答案——保持不灭的好奇和对自然的永恒崇敬。其实我们活着，就是为了多理解这个世界一点点。所以我们就会哀叹万物的巧妙规则，才能不忘时刻抬头去看星空。

确实，没有哪些事情比“没有边界”更非常的了。

Bye，StephenHawking

Seeyouinawhile.

你76年的人生，大过所有灿烂歌谣。

影视合作洽谈热线：

书法艺术收藏热线：