列东中学西藏班1997级学生里，也有一个“洛桑”，如今他是西藏林芝市波密县倾多镇人大主席。洛桑1984年出生在林芝市工布江达县江达乡娘盖村一个贫穷的家庭。“小时候家里条件不好，种地没什么收入，夏天就去挖虫草。”洛桑告诉记者，“父亲是文盲，他知道没文化很可怕，所以让我们上学。”

1997年，洛桑成为班里40多名同学中，唯一考上内地西藏班的学生。

“我们村里每家每户都拿一些青稞酒、酥油茶来祝贺，有人还会给五块十块，让我一定好好学习。”洛桑记得有人说过，“你是我们村里的未来”。2008年，他成为村里第一个考上公务员的人。

他把列东中学称为“梦开始的地方”。

进了列东中学的西藏班，洛桑发现自己在班里排名倒数第2，倒数第1是林芝的一个老乡。他只能拼命地学。

洛桑用了一年在“预科班”学汉语。他有时天没亮就起床，去走廊借着灯光读书。考试后，他将成绩单和奖状寄给西藏的父母。他用4年2022西藏自治区高中学校排名，把成绩从倒数第2名提升到正数第8名。

语文教师林青从1995年西藏班建班伊始，就在西藏班上课。林青记得，孩子们刚来的时候，有的孩子醉氧，有的孩子尿床，有的不会洗鞋，有的因为夏天不脱掉秋裤而满腿长痱子。但她发现，西藏班的孩子渐渐适应新环境后，比本地孩子更刻苦、更懂事、更自立。

刚接触西藏班的时候，林青听到有孩子常去楼顶天台睡觉。她有些想不通。问过才知道，学生怕宿舍太舒服，定的闹钟叫不醒，想早点儿起来读书。天台夜晚温度低，凌晨他们自然会被冻醒。

“真正从他们身上看出对‘知识改变命运’的认同。”林青说。

直到现在，哪怕是周末的晚上走在校园里，也能在路灯下、操场上、花坛旁看到读书的西藏班学生。正读初三的洛桑加措目标是陆军边海防学院昆明校区藏族中学。但他的成绩在班里排名中等，看到其他人很拼，他感觉压力很大。“不努力就会被淘汰。”洛桑加措说。

每逢周末，当本地学生上课的教学楼空空荡荡时，西藏部教室里依然熙熙攘攘。西藏部的走廊里挂满了孩子们换洗的校服、球服、藏装。

站在西藏部的楼上往外看，近处是三明市城区，沙溪穿城而过，远处是武夷山。洛桑加措会想念3000米海拔之上的湛蓝的天和洁白的云。

想家，是25年来这里的孩子们都面临过的问题。

为了方便联络，每间宿舍装有一部电话，电话铃声在晚上或周末响个不停。其实每个孩子都有手机，但被西藏部主任吴清彬锁在办公室的铁皮柜里，柜子节假日才会打开。孩子们总是盼望着假日与家人视频，或打游戏、网购。