每周六，洛桑加措有一次机会离校。

他剃着寸头，绒毛般的胡子还未修理过，黝黑的脸蛋长满了青春痘。12月12日，三明市天气放晴，他下午走出校门，沿着麒麟山下山路去了一家小卖部。他和店主早已熟识，借来手机与父亲打视频电话。父亲正在开车，从林芝赶往拉萨，话没说太多。父亲叮嘱他：“好好学习。”

几乎每次通话，父亲都这么说。洛桑加措“嗯、嗯”地回应。他有点儿想吃家乡的牛肉干，父亲说会给他寄些过来。

这是洛桑加措到福建省三明市列东中学的第3年，他早已适应这里的环境，但还是会想家。他的家乡在西藏自治区林芝市朗县拉多乡巴顿村，村子在雅鲁藏布江的一条支流边。从青藏高原驶出的火车要开行三天三夜，才能到达4000余公里外的列东中学。在这里，像很多十二三岁异乡求学的少年一样，他3年里只有一次返乡机会。

列东中学的校歌里写道：“麒麟山啊，放飞金色的希望啰，麒麟山啊，连着喜马拉雅啰……列东中学，雏鹰起飞的地方。”列东中学副校长杜成露告诉记者：“考上内地西藏班，从西藏出来，命运就改变了。但走出来是为了更好地回去。”内地西藏班被喻为“西藏孩子的梦工厂”。

达吉如今是日喀则市孜县中学的教师，扎西姆旺在拉孜县芒普乡当乡长，宁吉是林芝市人民医院普外科的护士长，巴顿在昌都市江达县公安局同普派出所当所长。他们都是1995年离藏到麒麟山念书的学生，他们最终都回到了青藏高原。

洛桑加措上小学时，他的姑姑就告诉他，要考内地西藏班，“考上以后有更好的出路”。姑姑是他家族里唯一一个有文化的人。

2018年8月15日，当洛桑加措离开西藏时，他那些成绩优异的同班同学，去了上海、湖南、河北、安徽等地的内地西藏班。

列东中学的内地西藏班办于1995年，是福建唯一一所拥有内地西藏班的初中。“这属于‘智力援藏’工作的一部分。”杜成露说。为了解决西藏教育落后、人才短缺的问题，国家决定利用内地优质的教育资源，创建西藏班（校），招收来自西藏的学生。最早的内地西藏班办于1985年。那一年，1300名小学毕业生离藏，到内地16个省市开办的西藏初中班（校）就读。

列东中学的西藏班，25年共迎来1805位学生。办班至今，这里的毕业生先后有1200多人考入各类高等院校，900多人返回西藏工作，成为西藏各行各业的中坚力量。

如今的217位在校西藏学生里，洛桑加措是其中之一。他告诉记者，“洛桑”在藏文里代表“知识”，“加措”意为“广阔的海洋”。在他所在的班级，名字里带“洛桑”的就有3人。