什么是贴牌酒？就是品牌卖给其他大厂供应商或者私人酒厂，酒是其他厂生产的，贴的是“五粮液”这类有名的品牌，比如打着“五粮液”旗号的五粮液国宾酒，在 2019 年五粮液官方发布通知里就属于需要下架的同质化严重品牌。

贴牌酒不是为直播间而生的产物，却在直播间表现得最为鱼龙混杂。巅峰时期的五粮液曾有上百种贴牌酒，甚至连一直在还债的、口碑很好的罗永浩，直播间卖的五粮液梅兰竹菊、一尊天下、百鸟朝凤等系列被酒友直接指出“贴牌酒不值钱”。茅台镇上大小厂家都能蹭到茅台的热度，并且趁着直播的东风飞出小镇。茅台贴牌酒还玩了一手谐音梗，最常见的就是“茅坛XX”。

这些贴牌酒还只是为了蹭“名酒+名人”的热度，而一些鱼目混珠的杂牌酒就像是在侮辱观众的智商。

演员于震在介绍一款酒时，声称这款酒本来是要出口到国外的高端白酒，因为疫情原因导致无法顺利出口，所以商家为了资金回笼才在内地售卖。水晶瓶身、红豆杉木镶嵌 20 克黄金的酒托，仙桃造型价值十几万，而当报出 158 元的价格时，网友再也忍不住吐槽功力直言“满嘴跑火车”。潘长江甚至在反诈警官老陈的多次连麦下，依然自顾自地推销一款 299 元的白酒。

自掏腰包的戏码更是常见，补贴、福利、操作出错、主播上头、老板不干了、我的直播间我做主……各种层出不穷的噱头只为“让利家人”。真真假假虚虚实实，专职的不怕兼职的笑话，演戏的不怕导戏的排挤，直播一开，财运自然来。

中年男人卖酒大概是电商业内最被推崇的“人与品的高度匹配”。但闹剧退场，不过又是“台上的人假正经、台下的人最无情”的无聊剧情。

PART.

02

人到中年，在酒场完成KPI

在白酒品牌里，中年男演员一直是白酒品牌的“香饽饽”。

自 80 年代末白酒市场化后，一路腾飞的白酒品牌选择代言人的过程，几乎是一部国民级演员变迁史，陈道明、葛优、姜文、唐国强、胡军、刘烨……一系列演员都有白酒代言在身。

导演系里，陈凯歌代言了仰韶国陶；冯小刚在电影里多次植入剑南春的广告，并成为金剑南的代言人，而子品牌银剑南的代言人四郎陈建斌；一直自诩“国酒”的茅台，还曾在 2015 年《长城》上映时，打出了“张艺谋定制茅台酒”的噱头。

喜剧演员往往是在舞台上“赢了口碑”，转头就会“端起酒杯”。郭德纲代言了 1956 西凤酒，李金斗、陈寒柏、侯耀华、岳云鹏……在白酒代言上，相声界并没有论资排辈的传统，谁火谁上一直都是硬道理。