人生路上，即使有狂风暴雨袭来，我也在父母的庇护下茁壮成长。“自立”这个词早已在脑海中淡化，衣食无忧的生活让我忽视了亲情的可贵。直到那一次，它教会我成长……
去年寒假，年迈的父亲病倒了，住进了医院。顶天立地的擎天柱突然倒下让我的心中有股从未有过的恐惧。我第一次意识到年迈的父母总会有离开我的那一天，到那时我该怎么办？
父亲住的医院离家十几站远。母亲每天清晨都早起为父亲做粥。天刚蒙蒙亮，当我从睡梦中醒来时，朦胧中看到的已是母亲在厨房忙碌的身影。望着不停忙碌的母亲，我的心隐隐作痛。终于有一天，母亲也累倒了，只能在家休息，为父亲送饭的重任自然落在了我的肩上。
带着母亲做好的饭菜，我全副武装地骑着自行车，只身一人踏上去医院的路。寒冷的北风无情地在街道穿梭，树木已被剥去盛装，光秃秃地站立在那里忍受着严冬的寒冷。我顶着北风，拼命地蹬着自行车。保温瓶在箩筐里不时地晃动，好像随时随地会倒下。为了父亲能吃上热乎乎的饭菜，我只好脱下一只手套，一手护着保温瓶，一手把着龙头向前骑。“呼哧……呼哧…”冰冷的空气将我的脸冻得通红，暴露在寒风中的手指已几乎失去知觉，但我仍紧紧攥着保温瓶，生怕把它打翻。自行车“咯吱咯吱”地叫着，仿佛在呻吟着“好冷啊，好冷啊！”而我已使尽全身地力气蹬车，厚厚的衣服里都是汗。
终于到了医院，我急匆匆地奔向了父亲的病房。望着消瘦的父亲，我第一次发现父亲真的老了。发间夹杂着银丝，皱纹已深深地印刻在额头，但那双对我充满爱的眼睛却依然未变。看到我来了，父亲激动地从床上坐起来。
“你怎么来了？不是不让你来吗？”
“妈妈身体不舒服，让我来给你送饭。”
“哦。”父亲只应了一声，但我分明看见他嘴角露出的欣慰的笑容。当父亲吃着热气腾腾的饭菜时，我的心中一股莫名的幸福感油然而生。我突然发现照顾父母让我感到如此的满足和快乐。
父母的爱伴随了我十五年，而我到此时才体会到亲情的可贵，才向父母尽自己的一份心意。这份迟到的爱，让我深感内疚。
那次以后，我变了。
当母亲吃力地弯下腰打扫房间时，我会主动上前帮忙，并自己整理好书桌、书柜上的杂物；当母亲习惯地将我穿过的衣物拿去洗时，我会笑着告诉她：“妈，我自己会洗的，谢谢！”当母亲辛苦地作出一桌美味佳肴时，我会自觉地替母亲摆放好碗筷。这些力所能及的小事，曾被我一度忽视，而如今我终于真正地学会了用自己的行动回报父母的爱。
“人只有失去才懂得珍惜。”是这件事教会我成长，它让我深深感受到爱父母的快乐，更让我懂得作为一名中学生，学会自立是面对今后人生路的唯一途径。