向死而生张爱玲早已预料到了自己的死。不然，她为什么留下将骨灰撒到任何一处旷野中去的遗言？家已经回不去了，能够回去的，已然不是家。旧日的老友殷切地邀她回上海，她固执地拒绝了，如果回去的话，上海还能是“上海”么？她要完成的，是对自我彻彻底底的放逐。在一群群柏克莱学子健步如飞、意气轩昂的身影之间，她不紧不慢地走着，放逐是保持心灵不碎的唯一选择。陈思和先生在《乱世才女的心境》中写道：“她在社会里永远是个异物，拙于应对，拙于周旋，有人向她亮出各种武器——友谊、爱情、名利、灾难、利用、威胁、冷漠、赞美……她一概接受，无力拒绝。也许这些对她来说都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真实的是连她也没有过的前世的记忆。”爷爷是清朝的翰林张佩伦，满腹经纶却只会纸上谈兵，马尾海战顶着铜盆逃命；奶奶是李鸿章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多岁就去世了。在张爱玲诞生的时候，她的大家庭的故事已经像《红楼梦》一样演到了最后一回。嗜烟如命的父亲，新派降登的母亲，崩解的家庭，四角的院子，演绎成张爱玲笔下变幻多端的人物与场景。她十几岁时的文字，就比一些三四十岁的作家来得老到。她把浮沉分合的家国经验，以最华丽的文字表达出来，不惜用强烈对比的颜色来表达挫败的感受。要冷艳就冷艳到底，绝望的时代，倘不是绝望的文字又怎能相配？如果说香港的陷落成全了《倾城之恋》里的流苏：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵如此。”那么张爱玲的命运与流苏一样，上海的陷落成就了她。兵荒马乱的天地之间，这个年轻的女子缓缓地伸出手去，握住的那种感觉就叫作“苍凉”。 苍凉是一种感觉，苍凉是虚无边缘仅有的一点充实。 ” 张爱玲撒手而去，带走的只有“苍凉”。从此，“苍凉”将是一个我们挪不动的形容词；从此，都市里的“爱情”该找另一个名词来代替，我们都配不上这两个字。 “每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身”，张爱玲自己究竟是不是这样一只不死的蝴蝶？一个对我影响最大的人 从小到大，我结识了许多的好朋友。但唯一有一个人，给我的印象最深，同时，和她交往，对我的影响也非常地大。 她，一个我遇难时帮助我的人，一个相貌平凡的人，一个学习优异的人，一个……她，就是龙静文。瘦高的身材，虽然皮肤比较黑，但这使一双水汪汪的大眼睛更加耀眼，一头乌黑油亮的头发扎得整整齐齐，一张红润润的嘴巴。一见了就让人有一种清爽的感觉。我和她一起学习，一起玩耍已经3年了。从这3年中，我发现了她身上有许多的“闪光点”。 还记得有一天，太阳灸烤着大地，我们正在上在体育课。全班同学都在跑步，我和她在同一条线上跑步。跑着跑着，我感觉到自己头昏眼花，额头上的汗珠也一滴一滴地往下滴。于是就本能地把手靠在她的肩膀上。这时她也察觉到了什么，赶紧停了下来。看着我。“怎么啦？”“哦。不舒服。想倒下去。”她看着我额头上的汗珠，说：“看来你是中暑了。来，我把你扶到树下去！”就这样，我的身体依靠在她那瘦瘦的身体上。当她好不容易把我扶到树下的时候，她也是满头大汗了。我坐在了树下，她也蹲了下来。用衣袖帮我擦着额头上的汗。还用另外一只手按着我的郎中。我顿时感觉到好了许多。渐渐地开始清醒起来。“罗，好些没？想不想喝水？”“恩。”这时我才发现她的眼神中充满了一种焦急。“我去给你倒！”“好……”我这时才发现不争气的眼泪落了下来。这天，我真的很感动。感动一个朋友对我的关心。从这以后，我们俩更是不管在学习上，生活上，都是互相帮助。也从这天开始，我知道了友谊是什么。 其实，她身上闪光的东西有很多。她热爱学习的精神给我的影响是最大的了。在教室里，一下课，她就会抱起一本书，聚精会神地开起来，她的表情也会跟着书中的情节而变化，喜剧时，她会眉毛一翘，嘴角一弯。开开心心地笑起来。悲剧时，她会眉毛一皱，肩膀一耸。样子像哭的一样。直到上课，她才依依不舍地放下书。在课外，我和她一起不管到哪儿去玩儿，她总是不忘记带上一本书，放在她的小背包里。一有空，她就会把书掏出来，这时也管不了周围的条件是怎样的了。全神贯注地看起来。的确，她的这种对学习的热爱我真的很佩服。也很欣赏。和她交往久了，有时她看书，我也忍不住看一下。这样，现在我也随之养成了爱看书的好习惯。 和她在一起，我真的学到了很多的东西。她身上的有些东西可能会改变了我的一生。现在，我的课外知识越来越丰富，人缘也越来越好！这还是要多亏了她——龙静文。 我心中一位可爱的人 一个人不畏死亡，一往无前寻觅火种的血性之可爱；一个人耗费心血，劳累终身创造文学的理性之可爱；有危险之际，舍身取义，拯救他人的人性之可爱……一个可爱的人也许是一个平凡的默默无闻的人；一个可爱的人也许并不在于外表可爱，而是内在心灵。我心中一位最可爱的人就是我身边最亲近的人，这个人就是我的大姐----潘玲丽。 大姐潘玲丽是慈溪市人民医院的一位医生，我之所以认为她可爱是因为她有一种对工作的高度责任感和用于钻研的精神。 大家还记得一年前那场无硝烟的战争吗？对，那就是非典型肺炎。我知道，“非典”是一种能传染，能致人与死地的病症，而它又是那时的病中之王。大姐就是专门与传染性病毒打交道的医生。因为她目睹了许许多多被“非典”夺取宝贵生命的人，目睹了年幼的孩子失去父母；年迈的老人失去生命。所以她决心：向这个疯狂的病魔挑战！ 谈何容易，多少专家学者呕心沥血，直到自己的生命也背着病魔夺去，也没能研究出治疗“非典”的好办法。 有一次双休日，我就住在我大姐家，等我一觉醒来，发现书房里的台灯亮着，怎么回是呢？我推房门一看，大姐正在稿纸上“沙沙”地写字。我正纳闷，在写什么呢？ “大姐，你怎么还没睡啊？在干吗呢？”我揉着蒙昽的眼睛对姐说。 大姐看了看我，温和的说:"明天要开个非典型肺炎的讨论会，这篇稿子一定要写完，你先去睡吧。"话语中带着几分倦意，模糊中隐隐约约看见姐眼中的血丝，但又写了起来。 ……不知过了多长时间我又睡醒了，发现书房里的太灯还亮着…… 早上，外婆见到大姐眼中的血丝，心疼地盈着眼泪说：“现在的大姑娘都爱漂亮，爱打扮，我们的丽丽却不那样，我真是……”外婆激动的说不出话来。 这就是我到大姐，我心中一位最可爱的人。我仿佛在大姐身上看到了可爱的身影在跳动，这就是可爱，一种纯洁无瑕的可爱，带着一种战士的味道。假如阿Q还活着 阿Q糊里糊涂被人在土谷祠里捉去枪毙了，使我们这些当惯了看客的中国人老大不舒服。总觉得以他的名气，及在文学史上的地位，本不该这么英年早逝。近翻鲁迅全集，见“《阿Q正传》的成因”一文，知作者原不堪编辑催稿之苦，才故意让阿Q“渐渐向死路上走。”“我那时虽然并不忙，”豫才先生抱怨说，“然而正在做流民，夜晚睡在作通路的屋子里，这屋子只有一个后窗，连好好的写字地方也没有，那里能够静坐一会，想一下。”可见文人草菅人命起来，理由是不需很充分的。 假如当年知识分子的待遇高一些，有地方好好静坐想一下，或许鲁迅会抽身走一趟未庄，通知阿Q连夜逃脱赵秀才的构陷。那时户籍制度不严，不象如今公安国安人员遍布，南下北上装都不用化。稍稍潜伏十天半个月的再回去转悠，乃至跑到县里举人老爷的家门口闲逛，人家也一定早忘了他的犯科行径，不当会事了。运气好遇上别的什么嫌犯绑赴法场顶罪问斩，如名声差的甚远的小D、王胡之辈，他还能同吴妈一样，挤在人群中张开嘴巴看。在去酒肆茶楼的柜台旁，跟人手舞足蹈地比划一下：“好快刀”。 B 不几年北伐开始，阿Q强烈的革命诉求，也就有了付诸实现的机会。白盔白甲虽穿不上，真刀真枪却少不了。要是用他那浙江口音，跟北伐军蒋总司令叙上同乡乃至本家，兴许真能晋个一官半职，回未庄向乡亲们炫耀。不过假洋鬼子和赵秀才可是早化了四块洋钱，在大襟上挂过银桃子了。没他俩的介绍，革命党也还是有些难投的。倒不如跟湖南一样自行组织农会，打一捆梭标板刀，去赵钱二家先分了浮财再说。这也与他心目中的革命较为接近——“络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了。”等等。接着“清党”、“清乡”，共产党在邻省江西闹暴动。到这步田地，阿Q无疑是只得去“投一投”了。假如他不死——这本是咱们立论的前提——，历经井冈山、长征、延安……下来，如今的官位应不下前一阵子死在任上的国家副主席王震。他两个都不善识文断字，都习惯出口“妈妈的”，都主张动不动便将对手“嚓”地杀头，就是说都很有革命的坚定性。若论起开荒种地，王震只怕远不是他的对手。王只当过铁路工人，不谙稼穑；而阿Q住土谷祠的时候，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，样样是好把式。一个老头曾颂扬说：“阿Q真能做！”唯一的遗憾是批阅文件的圈儿画的不园。不过不打紧：孙子才画得很园的园圈呢。